私の留め書き帳

最近の芥川賞といえば、私にはとてもついていけない話が多くて敬遠しているが、友人の「おもしろいわよ」という声に誘われ、その彼女に「文芸春秋」を借りて読むことした。
まず死んだ雀をヤキトリにして食べたい、と母親のところにそれを持っていく小学生の主人公が出てきて、こりゃまた私にはダメだな、と思う。しかし成人してコンビニのパートで働くことだけが生きがいの36歳になった主人公に、コンビニの仕事なんて、底辺の人間がやることだ、とうそぶく男が登場し、挙句の果てに同居するはめになるぐらいまではなかなか面白く読み進んだ。ただそのあとがいけない。
こんな漫画みたいな成り行きの話、芥川賞に相応しいのだろうか。芥川賞といえば、過激、逸脱、荒唐無稽、それらのどれか一つがいまの社会のアイロニーとして出てこなければいけないのだろうか。石川達三の「蒼氓」、井上靖の「闘牛」みたいな、普通の人のスリリングなお話がまた出てくるようにならないかなあ…

もうこれで最後最後と言いながら、また来てしまったオッカケの旅は、とんでもないハプニングから始まった。
ロンドン、ヒースロー空港でスーツケースを間違ってピックアップし、ホテルまで持ってきてしまったのだ。鍵がなく暗証番号を入力して開けるタイプのスーツケース、ホテルに着いて、いつもの暗証番号をいれたのに、開かない。最近は記憶が確かではないので違う数字を入れたのかと、夫の誕生日や孫の誕生日を入れてみたけれども開かない。そして結婚記念日をいれてみたら、開いた！　ああ、よかったと思って開けたら、なんと私の見たこともない洋服がはいっている。「これ、私のじゃない！」と慌てて蓋を締める。そして自分のものだと信じていたものが、同じ色，同じ型のスーツケースだと気がついた。そういう間違いがないようにと付けたベルトまで同じ色だ。ハリソン・フォードの映画に、空港でスーツケースを間違えて事件にまき込まれていく話があったな、なんてことを思いだしたが、とにかく大変なことをしでかしてしまった、と真っ暗な気分になる。
結局、その夜はどうしようもなく、翌朝JALに電話したが、到着便の関係で夕方4時ごろまでには誰も空港には来ないとのこと、途方に暮れる。私のスーツケースもだれかが間違えたのだろうか、その人も間違えたとしたら、空港にはないだろうが、そうでなければ、絶対に空港の中に私のスーツケースはあるはずだと思ったら、じっとしてはいられない。朝かからステントマンと地下鉄に乗って飛行場まで行くことにする。
空港では誰もいないJALのカウンターのそばにいたお姉さんに聞くことから始まり、あっちに行け、こっちに行け、と指示されたとおりにあちこちに動きまわるが、どこの人も分からない。ロスト＄ファウンドの窓口でも「そういうのはロスト＆ファウンドではない」と諭されてしまう。
結局、親切なインド系のアルバイトの男性が親身にあちこちに電話して、とにかくJALの人で私のスーツケースを保管している人に会うことができた。
本当の持ち主の女性は自分のスーツケースがなくなって、大変心配していたとのこと、そりゃあそうだろう、大変申し訳ないことをしてしまった。そして、その方にはJALがホテルまで届けることになっていることが分かったので、少しホッとする。
やれやれ、やっと自分のものは受け取ることができるだろうと思ったら、なんとパスポートor免許証など、本人だという証明書が必要で、それがないと渡すことができないそうだ。しかしなにも持っていない。
しかたがないので、ホテルまでパスポートをとりに戻ることになった。ホテルのあるコベントガーデンからヒースロウ空港まで往復３時間、それを２回やり、間には空港の隅から隅まで歩き回って、ほとんど一日中飛行機場にいたので、今度は「ターミナル」のトム・ハンクスの気分になったところでやっと自分のスーツケースを受け取ることができた。

着いた翌日(13日）にはATPファイナル、オーツー（O2)・アリーナの天井桟敷のチケットをインターネットで購入していたが、スーツケース事件で諦めるほかはなかった。しかし期待の錦織は翌日の14日で、ある。チケットを買えるかどうかは分からないままに地下鉄で競技場まで向かう。地下鉄の中で隣に座った初老の日本人夫婦は錦織のオッカケでATPツアーはほとんど出かけているらしい。いろんなオッカケがいるものだ。
大きなドームの競技場、すごい人出だが、それほど日本人は目立たない。きょうはワウリンカとの一戦、たしか今年の全米オープン準決勝で負けた相手だ。
当日売りの窓口で、なんと中段１列目の並んだ２席を買うことができ、それが日本でインターネットで公認ダフ屋（VIAGOGO)経由で買った天井桟敷の値段とあまり差が無いのには驚く。（二人で158ポンド）
錦織はサーブがなかなか入らなかったが、ストロークは絶好調。生でみるショットの速さに感動する。
席も最高で、もっと見てみたい気がしたが、格上のワウリンカにストレートで勝ったのだから喜ばしいことだ。錦織はテレビでみるよりずっとかっこよかった。
帰りはRiver Boat に乗り、テムズ川を下って（のぼって？）ホテルに帰り水上からのロンドンブリッジなどを満喫した。ロンドンには日本のPASMOと同じようなOysterというカードがあり、地下鉄、バス、船まで共通につかえてとても便利だ。